林海的人生有两件不能告诉别人的事：
第一，他的身体里住着另一个人。那人叫“零”，是他用一段4分44秒的音频分裂出的第二人格。
第二，零喜欢上了林海喜欢了七年的偶像。
零比他聪明，比他果敢，比他更懂人心。零用他的身体犯罪，用他的声音告白，用他的眼睛看这个世界——而林海醒来后，一无所知。
林海以为最糟的情况，是替零坐牢。
后来他发现，比坐牢更可怕的是：他正在一点一点消失。父亲的脸、早餐摊的位置、何止绿歌声的质感……那些构成“林海”的东西，正在被当作燃料，一块一块烧掉。
当他在镜子里看见那个陌生的微笑时，他终于明白：
这不是人格分裂。这是意识覆盖。
而那个叫“零”的人，不是他的第二人格——
是他渴望成为、却永远不敢成为的那个自己。